Des­pués los cuen­tos que se po­dían leer en sus li­bros, “Mú­si­ca ja­po­ne­sa”, “Ejér­ci­tos ima­gi­na­rios”, “Pá­ja­ros de la ca­be­za” y “Res­tos diur­nos”, mos­tra­ban des­te­llos de có­mo se vi­vía du­ran­te la dic­ta­du­ra en el país.

 

Pos­te­rior­men­te, en los al­bo­res de la de­mo­cra­cia, yo re­cién pu­bli­ca­ba en el su­ple­men­to cul­tu­ral del me­jor dia­rio que dio la pro­vin­cia la his­to­ria del mo­vi­mien­to punk en Lon­dres.

 

Ha­cía muy po­co que ha­bía ter­mi­na­do mi pro­pia ne­gra y lar­ga no­che, lla­ma­da ofi­cial­men­te pa­ra to­do el mun­do “ser­vi­cio mi­li­tar obli­ga­to­rio”.

 

Allí lo co­no­cí. Su­pe que era un es­cri­tor ra­ro. No ve­nía de la aca­de­mia, no ve­nía de los sa­gra­dos claus­tros de la cá­te­dra.

 

Era so­ció­lo­go, em­pre­sa­rio. Era el ca­po de un es­tu­dio de crea­ti­vos de pu­bli­ci­dad, y apar­te de ser el res­pon­sa­ble de las más re­cor­da­das pu­bli­ci­da­des de

ci­ga­rri­llos (Joc­key Club, la pu­ra ver­dad), ge­ne­ró la mar­ca que lo lle­vó a ser uno de los es­cri­to­res más ex­tra­ños, ori­gi­nales, po­lé­mi­cos, con­tro­ver­ti­dos, cí­ni­cos, el más odia­do y el más te­mi­do por sus pa­res, por los crí­ti­cos. Y ad­mi­ra­do por los lec­to­res que lo des­cu­brían.

 

Ro­dol­fo En­ri­que ge­ne­ró la mar­ca in­con­fun­di­ble que fue su pro­pio ape­lli­do, “Fog­will”.

 

Na­ció en 1941 y em­pe­zó a pu­bli­car ca­si a sus 40 años y no pa­ró.

 

De­jó su agen­cia de pu­bli­ci­dad y los lu­jos a los que ac­ce­dió por sus éxi­tos co­mer­cia­les. Su ya­te y su co­lec­ción de au­tos an­ti­guos. De­jó to­do. Y de­jó pa­ra no­so­tros su me­jor re­la­to.

 

El re­la­to que me de­vol­vió la emo­ción de llo­rar de emo­ción, de en­ten­der lo que les pa­só a otros sol­da­dos obli­ga­to­rios co­mo yo, pe­ro que la pa­sa­ron mu­cho y real­men­te peor que yo: los sol­da­dos de la gue­rra.

 

Fog­will es­cri­bió la his­to­ria de un gru­po de sol­da­dos en las is­las Mal­vi­nas. La ta­pa del li­bro te­nía el di­se­ño de la eti­que­ta de li­cor Tres Plu­mas y de­cía “Los Pichy-cye­gos, vi­sio­nes de una ba­ta­lla sub­te­rrá­nea”, de Ro­dol­fo En­ri­que Fog­will, Edi­cio­nes de la Flor (1983). Pe­ro lo más in­te­re­san­te de es­ta his­to­ria de sol­da­dos en la gue­rra es que la es­cri­bió mien­tras trans­cu­rría la gue­rra, an­tes de que ter­mi­na­ra, an­tes de que tu­vié­ra­mos no­ti­cias rea­les de lo que pa­sa­ba en esa gue­rra. Mien­tras que el ge­ne­ral Leo­pol­do Gal­tie­ri, en­tre sus tor­men­tas de hie­los re­vuel­tos con el de­do en su va­so con tres me­di­das de whisky, des­de su es­cri­to­rio en Bue­nos Ai­res, man­da­ba a la muer­te a los chi­cos, y los dia­rios y re­vis­tas de­cían des­de sus ta­pas “Es­ta­mos ga­nan­do”, Fow­gill se apu­ra­ba a es­cri­bir su cró­ni­ca de gue­rra, an­tes de que vol­vie­ran los sol­da­dos.

 

La es­cri­bió en seis días en­tre el 11 y el 17 de ju­nio de 1982.

 

Cuan­do vol­vie­ron los sol­da­dos su­pi­mos que lo que ima­gi­nó el es­cri­tor era mu­cho más real y es­pan­to­so que la pro­pia gue­rra.

 

Yo leía mien­tras llo­ra­ba. Y Fo­gwill pro­vo­ca­ba a los que que­rían es­cu­char­lo. Era un pe­lea­dor, un bo­xea­dor de las ideas.

 

Mu­chas ve­ces me en­fren­té a él y no le per­do­né al­gu­nas de sus exa­ge­ra­cio­nes. Sus pro­vo­ca­cio­nes me in­dig­na­ban. Pe­ro era un ge­nio­so. Y eso no se en­cuen­tra fá­cil­men­te por allí. Era un in­de­cen­te co­mo Char­les Bu­kowski. Era un as­que­ro­so, no por­que die­ra as­co, si­no por­que mos­tra­ba el as­co.

 

Mu­chos aho­ra pro­po­nen al­go que lla­man “ser­vi­cio ci­vil vo­lun­ta­rio” to­man­do co­mo ejem­plo ese in­ven­to cas­tren­se de la co­lim­ba. Otros pro­po­nen, sin eu­fe­mis­mos, la vuel­ta a los cuar­te­les de los sol­da­dos, en for­ma­to re­mi­xa­do, de ser­vi­cio mi­li­tar obli­ga­to­rio. Con la dis­cu­ti­ble no­ble in­ten­ción de que los jó­ve­nes es­tén ocu­pa­dos y no ha­cien­do lo que de­ben ha­cer los jó­ve­nes. Co­mo si los mi­li­ta­res es­tu­vie­ran pre­pa­ra­dos pa­ra edu­car. Co­mo si hi­cie­ra fal­ta mar­char al son de la mú­si­ca mi­li­tar, con ar­mas en los hom­bros, pa­ra que se ter­mi­ne la de­lin­cuen­cia, o pa­ra apren­der un ofi­cio. Co­mo si no su­pié­ra­mos lo que ha­cen los mi­li­ta­res con los jó­ve­nes en to­dos los lu­ga­res del mun­do. Co­mo si la his­to­ria del ase­si­na­do sol­da­do Ca­rras­co en Neu­quén, un bo­tón de mues­tra, no al­can­za­ra. Co­mo si lo que le pa­só al sol­da­do Na­va­rro en el RIM 11 en Tu­pun­ga­to no fue­ra su­fi­cien­te. Co­mo si el re­la­to “Ba­jo ban­de­ra”, de otro es­cri­tor, Gui­ller­mo Sac­co­man­no, no fue­ra elo­cuen­te.

 

To­dos los que hi­cie­ron la co­lim­ba (CO­rre, LIM­pia y BA­rre) sa­ben lo que pa­sa en un cuar­tel con sol­da­dos obli­ga­to­rios.

 

Sa­ben qué pa­sa en los lu­ga­res don­de hay con­cen­tra­ción de ar­mas. To­dos sa­ben có­mo eran usa­dos los sol­da­dos co­mo ser­vi­cio do­més­ti­co gra­tui­to por al­gu­nos su­bo­fi­cia­les y ofi­cia­les y sus es­po­sas. To­dos sa­be­mos en lo que ter­mi­na la obe­dien­cia de­bi­da cuan­do las ór­de­nes son in­de­bi­das, in­co­rrec­tas, ile­ga­les.

Mu­chos sa­ben lo que sig­ni­fi­ca pa­ra un país que se ins­tru­ya a los jó­ve­nes en la vio­len­cia y pa­ra la gue­rra, en lu­gar de ins­truir­los en lu­ga­res es­pe­cia­li­za­dos en edu­ca­ción, con va­lo­res que re­fe­ren­cien la cul­tu­ra, la so­li­da­ri­dad, la pro­duc­ción, las cien­cias y a las ar­tes.

 

Fog­will era el úl­ti­mo punk y es­cri­bió la me­jor his­to­ria so­bre los que pa­só en Mal­vi­nas.

 

Yo que­ría gri­tar­le en la ca­ra que era un ca­brón.

 

Y fue tan ca­brón, que no me dio tiem­po.

 

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here